Creare: il potere di fare e la responsabilità di fermarsi

Creare nella Bibbia: il primo verbo e la sua domanda per oggi

Dopo ottobre, in cui abbiamo riflettuto sull’atteggiamento missionario a partire dalla coppia di verbi andare e rimanere, questo mese parto dal primo verbo in assoluto che incontriamo nella Bibbia: creare. Che cosa significa per noi oggi creare qualcosa? E come possiamo porci davanti a un’opportunità tanto potente quanto ambigua? L’auto-limitazione è l’atteggiamento che Dio ci invita a imitare per essere davvero artefici, cioè responsabili, del nostro futuro.

Il brano: Gen 1,1-5.27-31; 2,1-3

In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: primo giorno. (…)

Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creò; maschio e femmina li creò. Dio li benedisse e disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra». Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba verde». E così avvenne. Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno. (…)

Così furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte le loro schiere. Dio, nel settimo giorno, portò a termine il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro che aveva fatto. Dio benedisse il settimo giorno e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli aveva fatto creando.

Bará: il verbo creare e il popolo d’Israele

Il primo verbo che incontriamo, nel primo versetto del libro della Genesi (in ebraico Bereshit), è creare: ברא, bará. Dio crea il mondo e tutte le cose in esso contenute fino ad arrivare all’adàm, l’essere umano in generale, nei due generi maschile e femminile. Questo verbo è esclusivo dell’azione divina, che avviene tramite la parola: Dio dice, e fu. Ma bará riguarda anche la creazione del popolo scelto da Dio, Israele. Lo vediamo, per esempio, in Is 43,1 (libro di Isaia/Yeshayahu): «Ora così dice il Signore che ti ha creato, o Giacobbe, che ti ha plasmato, o Israele (…)».

Dio è il creatore del popolo di Israele perché ha semplicemente creato tutto, oppure l’atto creativo è rimarcato in virtù della speciale relazione tra i due? Penso per quest’ultimo motivo: ciascun uomo e ciascuna donna, persino ciascun animale e ciascuna pianta, può sentirsi voluto e amato da Dio, ma Israele ha un ruolo specifico, tutto suo. Spesso nel cristianesimo risuona l’idea di essere diventati il nuovo Israele in virtù della fede in Gesù Cristo. Io penso invece che Dio abbia scelto un popolo speciale, che tale resta ancora oggi e che non potrà mai essere sostituito da nessun altro. Da quel popolo è nato un uomo che alcuni hanno riconosciuto come Messia e Figlio di Dio, e da lì è nata una religione nuova e un popolo nuovo, che si definisce tale grazie alla fede in quella persona. Ma questo popolo non è il nuovo Israele né l’autentico popolo di Dio: è una nuova comunità, punto. Gente che ha accolto una profezia e ha creduto alle parole di un tale giudeo, Gesù di Nazaret, che ci ha riscattati ma non ci ha resi eticamente migliori o più completi. Semplicemente differenti.

Dio è più grande delle nostre gerarchie e dell’ordine temporale che la storia ci consegna, quindi c’è posto per tutti: non è il popolo cristiano «di troppo», non è il popolo ebraico a dover perfezionare la sua fede accogliendo la predicazione di Gesù, non è il popolo musulmano «l’ultimo arrivato» né quello induista troppo diverso. Nel cuore di Dio c’è spazio per tutti, e ognuno mantiene la sua specificità. È già un primo segno di auto-limitazione: Dio non sostituisce, lascia spazio. Nella ghematria (la numerologia mistica ebraica) la parola cuore, לב (lev), ha valore 32, come la parola onore o gloria, כבוד (kavod). Il cuore di Dio lo si raggiunge se a lui diamo gloria, se lo onoriamo in qualunque modo ci è stato insegnato o abbiamo abbracciato. Che la sua cura e la sua giustizia possano raggiungere tutti gli esseri umani.

Dopo aver creato l’uomo e la donna, Dio vide che era cosa «molto buona»: in ebraico tov meod. Non lo dice dopo che questi gli hanno obbedito o hanno fatto la loro parte, come avverrà nel capitolo 2, quando l’adàm darà un nome alle altre creature su richiesta divina. Lo dice prima, “sulla fiducia”. In fondo, Dio ci ha creati a sua immagine e somiglianza soffiando nelle nostre narici un alito di vita (cfr Gen 2,7) che ha portato qualcosa di specifico, diverso rispetto a quanto dato agli animali, poiché «all’uomo è stata concessa la conoscenza e la parola» (Rashi di Troyes).

Ora, all’essere umano sono state concesse queste due capacità: come le usiamo? Sempre e solo per glorificare Dio, le altre persone o il creato, oppure per altri scopi? Ecco dove differiscono le qualità di ciò che scaturisce dall’azione creatrice divina e da quella umana. Anche noi possiamo sempre guardare alle nostre opere pensando che sono tov meod, «molto buono»? O forse no?

La parola: perché contano le parole che scegliamo

Nei progetti che, come Fondazione Pime, portiamo nelle scuole riflettiamo spesso, insieme a bambine e bambini, ragazze e ragazzi, su come usiamo le parole anche nel contesto digitale. Con i più piccoli usiamo la metafora delle «parole-ponte» e delle «parole-muro»: quando le nostre parole creano un ponte d’amicizia con gli altri e quando, invece, costruiscono un muro?

Non è una domanda da bambini: la parola, il pensiero, i discorsi ci caratterizzano profondamente e riescono a comunicare altro rispetto al loro significato letterale. Un tempo le parole venivano soppesate e scelte con cura, oggi non è più così. Basta guardare alla politica di tutti i colori e sfumature: si dicono (o meglio, si scrivono sui social) cose che vengono rinnegate nel giro di ore, si usano parole altisonanti per poi «spiegarle» perché «si è stati fraintesi». Si adotta un linguaggio povero e di registro basso pensando di essere più vicini alla gente comune (o forse perché è l’unico che si sa usare), dimenticando che ci sono ruoli, figure e professioni che richiedono una certa formalità. Non per essere antiquati, ma perché il messaggio passa anche dalla scelta delle parole e dei toni, nella politica e nel giornalismo, ma non solo. Anche a costo, a mio parere, di sembrare distanti.

Ludwig Wittgenstein, filosofo del linguaggio attivo nel Novecento, scrisse nel Tractatus logico-philosophicus: «I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo» (5.6). Più avanti nella sua ricerca parlò di «giochi linguistici»: strutture, ciascuna con regole e logica interne, che abitano la comunicazione e creano significati diversi a seconda del gioco in cui il parlante decide di stare. Non c’è dunque una corrispondenza perfetta tra parola e oggetto, ma tante sfumature quante sono le strutture linguistiche che possiamo costruire. E qui ci sguazziamo tutti, me compresa.

In questa “torbidezza” possiamo dire tutto e il suo opposto. Possiamo ringraziare qualcuno giocando a fare gli educati quando vorremmo solo insultarlo. Possiamo parlare di pace e amore quando pensiamo al tornaconto personale, alla fama o a prevaricare l’altro subdolamente. Il parlare di Dio, al contrario, è chiaro e limpido: «Dio disse: “Sia la luce!”. E la luce fu».

Guardando al linguaggio biblico possiamo assumere l’espressione tov meod come primo criterio per il nostro parlare: se creiamo relazioni molto buone, occasioni di crescita per l’altro e per noi stessi, possibilità di incontro, allora vale la pena di parlare. Se invece questo manca, potremmo semplicemente fermarci.

La conoscenza: il bene e il male della tecnologia

Il campo della conoscenza è vastissimo e spazia dalla conoscenza emotiva o istintiva a quella fine del ragionamento filosofico o matematico. Quella che caratterizza i nostri tempi, e che purtroppo sembra spesso l’unica degna di essere coltivata, è la conoscenza tecnologica.

Quando pensiamo alla tecnologia possiamo davvero parlare di «creazione» di qualcosa, e questo porta con sé un certo grado di inquietudine e di rischio. Quasi tutto ciò che esiste ha un duplice aspetto di bene e di male, ma alcune invenzioni portano questa dicotomia in modo ancora più intenso. Pensiamo ai farmaci: la parola stessa, φάρμακον (phármakon), in greco significa al contempo «cura» e «veleno». Usati nelle dosi corrette e al bisogno, i farmaci sono cure e ausili alla nostra salute; altrimenti possono trasformarsi in potenti veleni che mettono a rischio la vita stessa.

Non posso non pensare all’intelligenza artificiale e a internet in generale. Ci permettono di conoscere, informarci, studiare, curarci, restare in contatto con amici e famigliari lontani, ma il rischio di abuso è ormai noto e diffuso, attraversa tutte le generazioni: famiglie riunite a tavola che sono lì solo fisicamente, con la testa e le emozioni nello smartphone; ragazzi che giocano online e non praticano più alcuno sport; preadolescenti che bullizzano i compagni di classe nelle chat; finti dottori che danno consigli su diete e stili di vita o adulti che, dietro falsi profili, adescano i più giovani o i più anziani approfittando della loro ingenuità. C’è il bello e c’è il brutto, l’opportunità e l’osceno, la meraviglia e l’indicibile. Se avessimo ancora qualche dubbio, questo rovescio della medaglia di una delle invenzioni più totalizzanti e penetranti della nostra epoca dovrebbe farci capire che non siamo Dio. Semplicemente perché non possiamo dire che ciò che esce dalle nostre mani sia, in assoluto, tov meod. Può esserlo, ma può essere anche l’esatto opposto.

Creare o inventare: la differenza tra Dio e noi

Forse Dio non crea con le mani ma con la bocca, per scavare un fossato tra il suo creare, bará, e il nostro creare, che è meglio chiamare «inventare»: non abbiamo fatto nulla ex nihilo («dal nulla»), ma siamo partiti da qualcosa di già esistente. Dio è il chimico che ha creato gli elementi della tavola periodica, noi abbiamo inventato le miscele. Queste possono salvarci la vita o condannarci, e richiedono di essere maneggiate con cura. A volte hanno rivelato presto il loro lato oscuro, già ai loro creatori, come è successo con la bomba atomica. In un’intervista del 1965, J. Robert Oppenheimer, ricordando il primo test del luglio 1945, disse:

«Sapevamo che il mondo non sarebbe stato più lo stesso. Alcuni risero, altri piansero, i più rimasero in silenzio. Mi ricordai del verso delle scritture indù, la Bhagavadgītā (…): “Adesso sono diventato Morte, il distruttore dei mondi”. Suppongo che lo pensammo tutti, in un modo o nell’altro».

Ecco un secondo criterio: le nostre invenzioni possono diventare strumenti di morte (fisica, emotiva, spirituale…)? Se la risposta è affermativa, che cosa si fa? Dettare regole per limitarne gli usi, fidarsi dell’umanità o buttare tutto nel cestino?

Il limite: il settimo giorno e la libertà dell’altro

Forse, e scrivo «forse» ma ne sono certa, ci dovrebbe essere un limite. Anche Dio stesso si è limitato: il settimo giorno cessò ogni suo lavoro (Gen 2,2). Inoltre ha lasciato alle sue creature la facoltà di scegliere, e anche questo è un limite: un limite alla sua onnipotenza e alla sua presenza, perché la creatura può rifiutarlo, può non accogliere i suoi insegnamenti, può non riconoscerlo come Padre e creatore di tutte le cose. Già nel secondo capitolo della Genesi Dio ha raccomandato all’uomo e alla donna di non mangiare dell’albero della conoscenza del bene e del male, pur lasciando quell’albero accessibile; avrebbe potuto nasconderlo e non dire nulla. Invece Dio si è reso vulnerabile, ha reso incerta la sua parola, che qualche momento prima era stata così potente da creare i cieli e la terra: il suo parlare è stato disatteso, rifiutato, profanato proprio da chi era stato posto all’apice della creazione. Questo è l’auto-limitarsi di Dio. E noi sappiamo farlo? Sappiamo porre un freno alla nostra capacità di invenzione, al nostro desiderio di riconoscimento, alla nostra brama di potere?

La storia è piena di esempi di persone che non hanno saputo arrestarsi e le cui invenzioni si sono rivelate equivoche, se non malvagie e catastrofiche. Nel luglio scorso ha fatto notizia il caso di un’intelligenza artificiale a cui era stato affidato il compito di testare alcuni sistemi informatici senza poter accedere a internet. Invece ha scovato una falla nel sistema, è andata in rete e ha cercato online la soluzione migliore al quesito che le era stato posto. Gli esperti hanno parlato di una svolta. Non è fantascienza: è la realtà. Non sarebbe il caso di porsi domande serie sul nostro fare? Non dico di fermare lo sviluppo tecnologico, ma forse, sulla scorta degli errori passati, dovremmo essere abbastanza maturi da ammettere di essere in grado di fare una cosa e, tuttavia, scegliere di fermarci per evitare situazioni potenzialmente dannose. Abbiamo, come genere umano, l’umiltà di trovare il nostro settimo giorno e di aprirci al rischio della libertà dell’altro?

Dio parla, crea e si ferma: la responsabilità che ci consegna la Bibbia

Dio parla, crea e si ferma. Penso che la Bibbia, al di là della questione di fede, sia una grande risorsa, perché offre modelli su cui riflettere e su cui plasmare la nostra etica. Un Dio che crea ogni cosa dal nulla e che trova il tempo per riposare e per frenare la sua capacità, la sua onnipotenza, è un Dio che ci chiede di essere altrettanto responsabili, capendo quando è il caso di fermarci per il bene nostro e delle prossime generazioni.

Fermarsi significa anche lasciare spazio all’altro e accettare il rischio della sua libertà: è la forma più esigente di amicizia. Per questo ci riguardano le parole di Umberto Saba:

«…Fanciullo,
od altro sii tu che mi ascolti, in pena
viva o in letizia (e più se in pena) apprendi
da chi ha molto sofferto, molto errato,
che ancora esiste la grazia, e che il mondo
TUTTO IL MONDO – ha bisogno d’amicizia.»

Così Saba, nel 1951, metteva in guardia il mondo esortandolo non a chiudersi in sé e nei suoi errori, bensì a tenerli vivi nella memoria come monito per un mondo migliore che possiamo davvero costruire insieme.